大公網

大公報電子版
首頁 > 藝文 > 大公園 > 正文

?自由談\愛情敘事學\賴秀俞

2019-11-04 04:23:56大公報 作者:賴秀俞
字號
放大
標準
分享

在互聯網的“冰河時代”,愛情的表征是每晚在短信和電話中所生產的冗長文本。現在,愛情敘事學在微信中未老先衰。江湖上流傳著微信時代的曖昧秘笈。它表示,這個時代的愛情敘事,不需要近身肉搏,連聲音的出場都是多余。在一個又一個的手機對話框,“愛情”這個主體,每天奔走、穿梭,發布一場又一場話術與信息的較量,制造大量庸俗的愛情語料。

在電視節目里,“非誠勿擾”們活躍依然,男人和女人明碼標價,像一列列豬肉掛在菜市場。它們不盡然新鮮,因為還有回爐重造的品種。數據在他們身上形成鮮明的標簽。月薪、職位、車子、房子、原產地、父母等,則構成婚戀選擇的籌碼。而這場愛情選秀的獎品,就是一段愛情外殼下包裹的婚姻。節目參與者的搔首弄姿只是為了趕緊把“配偶”這個名號高價租賃出去,好讓自己不再是中國社會僵化的婚戀觀念下的“異類”。

在電視機以外的生活里,人們一邊相信“在租來的房子里結婚是不會幸福的”,一邊把自己置入到悲情女主角的身份中,幻想霸道男一號和深情男二號與自己上演的三十六種癡纏和七十二種誤會。在當代盛行的都市劇、偶像劇制造的幻覺泡泡中沉淪太久的后遺癥是,認為現實中的愛情悲劇統統都是“沒有遇到對的那個人”。與此同時,這也并不耽誤當代女性在相親現場對成本和收益的計算。

在校園里,只要到了春風沉醉的夜晚,所有的荷爾蒙就會在校園的各個角落走向匯合和對話。

宿舍樓下十一點正好上演你儂我儂的偶像劇。食堂和校道上擠滿了草長鶯飛的愛情,孤獨的人是可恥的。圖書館和自習室里充斥著戀愛的酸臭味,戀愛的人是驕傲的。野蠻生長的情侶把愛情演繹為一場戰爭,把小樹林變成一個“伊甸園”,最終把校園變成一個“失樂園”。

在列車里,愛情敘事學恰如其分地敞開它的隱喻系統。進入愛情劇本中的人們一如在漫長的通勤路上被安排在相鄰座位上的“同道人”,不得不以禮貌的客氣和閑置很久的禮節去維持表面的熱鬧。這類故事張愛玲早就寫過。她的小說《封鎖》就寫了一場發生在電車上的愛情幻想。在這場盛大的幻想中,張愛玲指出了愛情的偶然性與荒謬性。畢竟,當一切無關痛癢的寒暄都說完之后,剩下的時間冗長得可怕,不得不交換彼此的秘密,換取一點可憐兮兮的關懷、無用的了解、和棄之可惜的感情。怪不得木心說:“人害怕寂寞,害怕到無恥的程度。”在被大量生產和傳播的故事文本里,理想主義的波伏娃本想和理想主義的薩特談一場理想主義的戀愛。可即便聰慧如她,卻依然跨越不了理想主義者的弊病:現實與理想的巨大落差。身處男權社會的波伏娃勇敢地追求與男人一樣的權利和權力,卻讓內心那個傳統的女人在默默受苦,以至于她提到自己的愛情時說道:“我和所有人一樣,一半是同謀,一半是受害者。”在胡蘭成和張愛玲被一再篡改的故事里,一開始是一雙才子佳人,最后卻是一場鏡花水月。胡蘭成在去見張愛玲之前想:所有能發生的關系都要發生。結果,所有能發生的關系真的都發生了:相戀、靈與肉的結合、私定終生、修訂婚書、層出不窮的同居者、情感與理智的掙扎、千里尋夫、斷絕來往。

以上種種,如此貧瘠,如此蒼涼,如此無情,如此不堪,卻又偏偏冠上“愛情”的名號,橫行霸道,招搖撞騙。

用卡佛的句式,我不禁要問,我們在談論愛情的時候,到底在談論什么?有時候,我們恐怕不得不相信,他們所說的只是欲望。相對復雜、罕有的愛情而言,那一言難盡的欲望,野火燒不盡。荷爾蒙需要和荷爾蒙進行碰撞才能產生火花,否則不過是一場巨型的空虛、難耐的寂寞、可悲的浪費。遙想起《詩經》的時代,“青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?”是流行市場上的純情。誰能想到,時間的步伐走到了今天,“純情”幾乎變成了一個不敢示人的笑話。

然而,難就難在,生活畢竟需要神話和信仰。愛情的敘事,生成了我們熟稔、迷人、欠缺的神話文本。在我們沒有那么堅強的時刻,始終無法否認:在那些日漸破落的理想中,只有愛情,足以引誘我們用庸俗的臉,去親吻現實生活的一地雞毛。

相關內容

點擊排行

七位数摇奖机